天空好像一塊明凈的玻璃，低低地壓在人的頭頂，不知道是這里的穹頂傾斜向了人世間，還是腳下的土地在把人送往天空——這里是西藏。

        他頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，蹲在土路邊上，嘴唇像干涸的土地，泛起慘白的死皮，蠟黃的臉帶著病態(tài)的紅暈。手指輕彈，燒到底的煙卷劃出一道弧線飛向犄角旮旯。他抬頭看見飛鳥好像游弋在水里的魚，在這純粹的天色里往遠(yuǎn)方空游離去。

        他嘆了口氣：“哎，都想出去啊。”

        他說得不完全準(zhǔn)確，離他不算遙遠(yuǎn)的地方，紅黃衣物的僧侶們且行且叩首，滿面虔誠進(jìn)來這里;在他眼中好像低伏的怪獸一樣飽經(jīng)歲月剝蝕的大客車，一輛一輛進(jìn)來這里，頂著鮮艷帽子的游客不計其數(shù)涌來這里。世界屋脊青藏高原好像鑄起了錢鐘書先生筆下的圍城，外面的人想進(jìn)來，里面的人想出去。他皺著眉，好一會才想起年輕時看過的這句話。看著眼前讓無數(shù)外面人趨之若鶩的山水，他濁黃的眼睛泛起一絲波瀾。

        良久，他掏出電話：“你家娃上學(xué)的事我想辦法，不能讓他一輩子窩在這里了。”他想到了那個臉蛋黃得發(fā)黑的干瘦男孩，可他的眼睛卻亮得嚇人，好像天上的星子掉進(jìn)了他的眼睛里。

        橘黃碩大的太陽向起伏山頂隱去，他摸著半黑的天色深一腳淺一腳回到家里。雖然房子是粗糙石塊堆砌出來的，但門前屋檐的鮮紅裝飾是他親手設(shè)計裝上的，為此還自得了許久。他打開燦黃的吊燈，摸向床底深處的木匣子。床底積了厚厚的一層灰，匣子上的灰層卻很不均勻，遠(yuǎn)沒有別處積灰這么多。顯然，這個匣子不會隔太久就會被取出打開一次。

        輕微的“吱呀”一聲，匣子被打開了，里面是零零散散的紙幣，甚至還有不少泛黃的紅色大鈔。他撥開紙幣，壓在最底下的是一張照片，可以看出很陳舊了，卻干凈整潔，照片上是以前的他和另一個長者的合影，背靠一座高大的建筑，面前馬路似乎常有行人路過。

        那里與這迥然不同。

        他端詳了一會，拿出自己支教多年的全部積蓄，鎖上房門就往男孩家里趕去。

        昏黃的燈光透著出窗戶，變成模糊的黃點離他越來越遠(yuǎn)。他想起多年前，也是一個人，讓他從另一個山溝里出來，卻只來得及合一張影，甚至看不到他畢業(yè)。

        他的身影融在了漆黑夜色里，進(jìn)到一個破敗的院子里，他敲響了房門。

        門應(yīng)聲而開，探出的是一個男孩的腦袋：“我爸還沒回家。”男孩在他開口前就補(bǔ)充道。

        他摸了摸男孩腦袋，把一沓沓紙幣塞進(jìn)了他的懷里：“你不是常問我外面有什么嗎，外面有高樓，有汽車，還有你家里的希望。外面到底是啥樣，還得你自己出去看看。”

        他們就一起肩并肩坐在院落里看著頭頂?shù)男强?，也許在等男孩父親回來，也許在等待破曉時分。