對于父親，我一直羞于表達對他的愛，總覺得虧欠他太多。直至近日，我在短視頻上看到一位中年喪子的父親，他空洞的眼神和呆滯的表情流露出不知所措的絕望，使我鼓起勇氣正確面對父親的感情。

        父親是個要強的人。自打我記事起，他就教導(dǎo)我，“男人不談頂天立地，但是要有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)，必須把自己的家扛起來。”當(dāng)我每次干活累得氣喘吁吁、雙腿打顫的時候，想過要放棄，想過跑到母親的懷抱里……可是我不敢這么做，因為父親對我是十分嚴(yán)厲的，如同爺爺奶奶對他那般?？墒菑奈页錾臀丛娺^我的爺爺奶奶，只是每年都會跟隨父親去后山的墳地，在他們的墳前磕頭燒香，聽父親告訴我爺爺奶奶的名字，曾經(jīng)有那么一剎那，我感受到了他教給我的東西——把自己的家扛起來。

        可是，人總要自己經(jīng)歷一些事情才能真正懂事。記得初一寒假時，我瞞著父母和同學(xué)們跑去山坡上滑雪，一不小心從坡上滾了下去，當(dāng)時只記得一只胳膊沒了感覺，疼得哇哇直哭，直到父親聞訊趕來我才止住了眼淚。那一年黃土高原的風(fēng)格外冷，我被拴在父親的背上，坐在他那輛修了好幾次的摩托車上飛速趕往縣醫(yī)院，記得當(dāng)時我全身都格外冷，除了貼著父親后背的那一面，那是父愛的溫度，即使他單薄的身軀上并沒有幾件厚實的衣服。到了醫(yī)院，父親告訴大夫要用最好的藥給我醫(yī)治，千叮嚀萬囑咐說孩子怕疼，可千萬別留下后遺癥……卻始終沒有責(zé)備我一句。記憶中，父親對于自己是十分“吝嗇”的，他有時候清早出發(fā)去縣城辦事，大約下午時分才會回來，走的時候總是叮囑母親給他留口飯，我總是好奇父親為什么不在縣城里吃，因為城里有很多好吃的，我也總讓他買來帶給我，而父親總是笑笑解釋說：“家里的飯才是最香的。”讀書的時候，我向來都是同學(xué)眼中的“闊少爺”，手里總是有多余的錢買來吃喝，為此我很感謝母親，因為錢都是母親給的，后來我才知道這是父親專門授意的，他覺得“窮家富路”，男兒在外要對朋友大方，也不能委屈了自己。讀高中時，我逐漸懂事，也被父親辛勤勞作、一心為家的細節(jié)所感動，自己幡然醒悟開始刻苦讀書，總算是功夫不負有心人，考取了一個還算不錯的大學(xué)，之后在村里逢人都會夸我有出息，但我知道父親一直教我的勇氣和責(zé)任我至今都沒有學(xué)得很好，至少我學(xué)到的沒有他做得好。

        高亞麟說，“父母是我們和死神之間的一堵墻”。父親雖不算高齡，但年輕時的奔波使他相較于同齡人顯得格外蒼老。隨著我逐漸長大，他待我也漸漸與往日不同，不再對我萬般訓(xùn)斥，而會經(jīng)常惦記著我，哪怕只是一個微信消息、一個電話、一聲叮嚀、一句囑托。當(dāng)我開始試著像他一樣扛起家庭責(zé)任，才明白他這半生過得有多么艱辛，我無法用言語去感激他對我的付出，只能偶爾和他提起往事，讓他明白我懂得了他的良苦用心，心里多些寬慰與溫暖，臉上再多些笑意。