一道道溝梁，一面面坡田，黃土地上承載著的是“椒”鄉(xiāng)人的苦與樂、幸福與憂愁。一滴滴汗水，一粒?；ń?，三伏天里凝聚著的是“椒”鄉(xiāng)人那昂揚向上、樸實剛強的精氣神。

        農(nóng)歷六七月份，正值一年中最熱的時候。去椒地的路，有的寬敞平坦，農(nóng)用車可以直接到地頭，人來回方便些，也輕松些;有的羊腸小道，雜草叢生，一邊就是陡坡，僅僅能容下兩只腳并立，小步走的時候，時不時有幾枝酸棗枝斜冒出來，稍不注意就會被酸棗枝上的刺扎上一下。三伏天的日頭，驕陽似火，摘不了多久就得不停地擦汗，衣服被汗水浸濕，幾乎貼在身上。比熱更難受的是每年剛開始摘花椒的時候，每一次的伸手和采摘，都需要極大的勇氣和極好的眼力，花椒樹從上到下，每一條枝上、每一片葉子上都有刺，當把手伸向花椒的時候，一不注意就會被周圍枝條上的椒刺扎疼，甚至劃得滿手傷痕，還得忍著疼繼續(xù)采摘。最最難受的是，若不小心將花椒外殼上的椒囊碰破后，花椒的汁液濺入眼睛，碰到嘴巴，麻得雙眼流淚，麻得嘴唇打顫，用涕泗橫流形容毫不夸張。一早上下來，雙手的拇指和食指都酸疼起來，待慢慢適應(yīng)習慣幾天后，花椒摘起來就得心應(yīng)手了，等到這時，摘的數(shù)量和質(zhì)量都會有大幅提升。

        晨興闊步去，帶月滿載歸。決定一年收成的這幾個月，男女老少齊上陣，還有一些出嫁的閨女也會在休假的間隙，回來幫父母摘上幾天，減輕點負擔。小的時候，每天只有日落回家時是最令人興奮的，父親寬厚有力的肩膀上挑著當天的“戰(zhàn)果”，母親在后面提著竹籠，而我拿著自己的專屬小竹籠，提著水壺跑得最快，在坡頂?shù)攘撕靡粫翰趴吹剿麄z慢慢上來。還記得有一次給父母說，你倆摘少點，上坡就快了。父親一邊走一邊對我說：“老牛自知夕陽晚，無需揚鞭自奮蹄。”年少時不理解這句話，而如今，父親的脊背不再挺直，肩膀也不似從前那般有力，他的扁擔交到我的肩膀上，從第一次挑扁擔顫顫巍巍，到父親教我掌握要領(lǐng)，我也成了擔起花椒慢慢走的那個人。

        映著月光，走在回家的路上，鄰里鄉(xiāng)親三五成群，談?wù)撝衲甑氖粘?，花椒的成色，一天的勞累竟也慢慢散去了。突然想起幾句詩?ldquo;綠遍岠屲紅滿山，夏蟬聲里夜難眠。鄉(xiāng)村六月閑人少，忙摘花椒度余年。”