秋風漸起，柿子樹葉在空中繾綣地打著卷兒，留下枝頭上一個個橙紅發(fā)亮的柿子，遒勁的枝干，細微的梢枝，簇擁在一起的如火的果實，藍天白云之下，黃土碧瓦間，寫意畫一般。抬頭望著那一簇簇火紅的柿子，心頭涌上來的詞語竟是“豐收”，柿子這般紅得歡騰熱烈，生得圓潤晶亮，甜得沁人心脾，仿佛才是秋果豐收的模樣。

        關中秋天的大地上，柿子樹頗為普遍，我生長于渭北高原，記憶中的柿子樹總是碩大無比，枝干粗壯，柿子在還未成熟之前并不引人注目，小小的，青青的，等待它由小變大，由青轉紅，一下子便會成為焦點，即便是在瓜果飄香的秋天，它也依然有著獨特的魅力。

        柿子樹高，爬上枝頭摘柿子是門技術活兒，饞嘴的小孩子總是等不到柿子完全變軟成熟，就爬上高高的樹枝，將一顆顆柿子扔下來，或者索性搖著枝丫，下一場柿子雨，未成熟的柿子，澀澀的口感會讓舌頭發(fā)麻，但仍擋不住孩子們撿柿子的熱情，因為這些未成熟的柿子會在巧手的媽媽手里變成另外一道美味。

        美味脆柿子的記憶。將柿子洗凈，裝進瓷盆，倒入溫水，放上幾顆成熟的蘋果，封壇，壓上重物，隔絕空氣、保持水溫，柿子安靜地在黑黢黢的空間里蛻變，大概兩三天過后，澀味褪去，柿子的這種做法，在我們那里的土話中被稱為“醂”。醂的柿子口感脆甜，味道清新，咬一口紅彤彤的柿子，真的會讓人心情愉悅。

        柿子的吃法很多，今年大火的《長安十二時辰》中就展示了一種：柔軟的火晶柿子，插上麥管，吸食里面如蜜的瓊漿，如此吃法很快讓柿子登上了熱搜的寶座。作家陳忠實這樣描述吃火晶柿子的滋味：“食時一手捏把兒，一手輕輕捏破薄皮兒，一撕一揭，那薄皮兒便利索地完整地去掉了，現出鮮紅鮮紅的肉汁，軟如蛋黃，卻不流，吞到口里，無絲無核兒，有一縷蜂蜜的香味兒。”

        柿餅則是柿子的另外一種風情，削完皮的柿子軟化，晾曬，水分蒸發(fā)，果糖析出，形成一層白白的柿霜將柿子包裹起來。柿餅在低溫干燥又通風良好的環(huán)境下，往往可以保存很久，是小時候過年的珍貴果脯，掰開柿餅，軟糯紅潤的果肉纏綿拉扯，斂藏的深情蜜意簡直能融化冬日的嚴寒。

        如今，雖總是忙于工作，但每當秋風起時，總想起記憶深處的那一抹火紅、一縷甜蜜，那掛在枝頭的一簇簇柿子，熱熱鬧鬧，如紅燈籠般企盼著柿柿如意，這大概就是秋冬時節(jié)最美的風景和韻味。