休假回家，帶著孩子去了我小時候住的院子，坍塌了半扇土墻的院子里雜草叢生，媽媽種的杏樹、花椒樹、核桃樹也長大了，西邊兩間瓦房破敗不堪，朝南的窯洞窗戶東倒西歪，門上鎖著一把已經(jīng)銹跡斑斑的鎖子，一切像是在訴說著蒼涼。

        看著一扇一半已經(jīng)掉出來的窗棱子，我告訴兒子這個是窗戶，兒子好奇地問我：“爸爸，這窗戶怎么一格一格的，好像魔方的一個面?”我回答說：“以前沒有大塊的玻璃，玻璃也屬于奢侈品，一般人家買不起。最早的窗戶都是這樣用木頭做的，這樣一格一格的叫做窗棱，在窗棱上刷上漿糊，粘上麻紙。就可以防風(fēng)，而且最外面還有一樘和門一樣的窗戶扇，晚上睡覺關(guān)上窗戶扇，就可以保護屋里的人。”

        過去每臨近春節(jié)的時候，家家都會買雪白的麻紙糊窗戶、彩色花紙裱頂棚、用舊報紙粘墻面，然后把剪好的紅色的窗花紙貼在窗戶上，房間就會煥然一新，然后就等著過年。

        小時候，每年春節(jié)糊窗戶紙的時候，我和姐姐、哥哥就是家里的小勞力。我最小，能做的事情就是在土炕上站在板凳上撕掉自己能摸著的舊窗紙，哥哥和姐姐他們撕上邊的，最后用笤帚掃落窗棱子的灰塵。媽媽用面粉熬好漿糊，盛在碗里，遞給爸爸，爸爸拿著刷子，蘸些漿糊，抹在窗格子的棱子上，抹勻抹實。然后我趕緊遞上媽媽事先裁剪好的麻紙，爸爸接過去，小心翼翼地一只手抓住一根粗棱，一只手把窗紙貼在窗格子上，對端正了一個格子一個格子壓實。一張又一張，一個屋子又一個屋子……漿糊快完了，窗戶也都糊滿了。

        后來，搬家到壩上后，窗戶都是鋁合金的，安裝著整塊玻璃，既明亮又省事，房子也都是預(yù)制板頂，老院的房子就慢慢荒廢了，也不需要糊窗紙了，但是總覺得少了一種快樂。也許再過一輩人，糊窗紙這事就再也無人說起。