星期天回家看母親，一進(jìn)客廳大門滿屋紅花油的味道撲鼻而來，我急忙走近躺在沙發(fā)上的母親，急切的問道：“媽，您怎么了?怎么客廳都是紅花油的味道?”母親輕描淡寫地說了一句：“沒事，手腕有點疼。”我也沒再多問，坐下來就和母親拉起了家常話。“叮鈴鈴”是小姨的電話，母親接通電話，我清晰地聽到小姨的說話聲：“姐，你的手好點了嗎?不行就到醫(yī)院治療，中午我過來給你做飯……”母親知道瞞不住我了，說那天下過雨后她去地里看花椒，因路面濕滑，騎電動車不穩(wěn)摔了一跤。母親一再強調(diào)沒事，我卻已是眼淚含滿眼眶，腦子卻一瞬間將花椒在我的記憶彌漫開來，一直彌漫到小時候我們摘椒的情景和母親對花椒的一往情深。

        那是我五年級的暑假，鄰居嬸子說她娘家找人摘花椒，母親聽說摘一斤椒兩毛錢，每天可以掙10元錢就心動了。第二天天還沒亮，我和母親就匆忙起床收拾完后出門，和村里的幾個嬸子趕了大約一個小時的山路來到摘花椒的地點。漫山遍野的花椒樹看得我是眼花繚亂，只見母親和嬸子們圍著渾身是刺的花椒樹，神情專注采摘著鮮紅透亮的花椒。中午主人家會把每個人摘的花椒過好秤運回家，母親不是摘的最快的，也不是最慢的，只有我一早上，光顧著玩了，只摘了3斤多一點。母親并沒有責(zé)怪我，還一個勁的對鄰家嬸子夸我，說我第一次來山上摘花椒不適應(yīng)學(xué)的慢一點，等下午就好多了。聽了母親的話，我很是慚愧，決心下午好好摘花椒，下午毒辣的太陽曬的我好幾次想退縮，可每次看見母親迎面鼓勵和期待的目光，我就強忍著讓自己堅持了下來。下午的時間，我竟然摘了快有10斤。一個暑假，我和母親摘椒就掙夠了我和弟弟的學(xué)費。開學(xué)時，母親還獎勵給我了一身新衣服。也就是那個暑假，母親教會了我自食其力的道理。同年秋后，家里也種植了3畝花椒，鋤地、施肥、裁剪枝條、摘椒……花椒地里隨處可見母親忙碌的身影。

        隨著花椒樹漸漸越大，我也從技校畢業(yè)參加工作，幫母親摘花椒機會越來越少，而母親卻變得越來越忙碌。在自己兒子兩歲那年夏天，父親打電話說，母親在地里摘花椒，肚子突發(fā)疼痛難忍送往醫(yī)院救治，醫(yī)生診斷為急性腸炎住了醫(yī)院。到醫(yī)院后，父親才偷偷告訴我，母親從早上天不明摘花椒到晚上天黑看不見才回家，每天吃飯隨便對付，中午飯就吃一塊饃，一連幾天人也是疲勞過度，加之“三伏”天氣炎熱，也有一點中暑，身體虛弱，便引發(fā)急性腸炎。躺在病床上的母親自知理虧，還一個勁斷斷續(xù)續(xù)地說：“摘椒時候，大家都一樣，就一點小毛病。沒事，過兩天就好了。還有一塊花椒地沒摘呢!”看著勞累過度和曬的黑瘦的母親，我已是泣不成聲了。我想花椒已如同孩子一樣，已是深深地嵌入母親的生命。

        父親去世后，我和弟弟都忙于工作疏忽了母親，母親把自己的痛苦和孤獨傾注在一顆顆花椒樹上，花椒地里沒有一絲雜草，棵棵花椒樹上枝繁葉茂，花椒一朵朵盛開在母親的心里。每到初夏，母親在椒田間套種的油葵張揚盛開，猶如母親倔強的性格，陪伴著她走過初夏秋冬。母親也總對我說，任何時候都不能忘了自己的根本，她是農(nóng)民，她想活的和花椒樹一樣，耐得住寂寞、受得住生活的艱辛和苦難，要如花椒一樣自身芳香四溢。

        是啊!母親視花椒，如自己的朋友，亦如自己的生命一樣珍愛，她活的如一棵花椒樹一樣倔強、驕傲、獨立，她的身體浸染著花椒的味道，散發(fā)著花椒特有的麻辣新香。