時光一頁頁翻過，對我來說，無論身在哪里，無論什么時候，只要耳畔有秦腔那熟悉的節(jié)奏和唱腔，我的腦海里就會出現(xiàn)老家大戲臺的輪廓，它雖比不上城里劇院的雄偉、電影院的奢華，卻給足了我們這代人秦韻秦味的熏陶。

        自打記事起，我們村就有戲臺。那時候村委會叫大隊，一排窯洞就是大隊部，戲臺就在大隊部左手邊。平日里一般都閑置不用，待每年臘月，大隊干部便組織村里的能工巧匠進行修繕，除夕前幾天，便掛上五顏六色的幕帳開始踩臺。一到田地上凍，沒法干農活了，演員們、樂器組的人們就自發(fā)互相串門，商議排戲的大小事情。

        小時候，我可沒少往排戲的地方跑，從學前班起，只要一聽大人說開始排戲，放學后就三五成群地背著媽媽手工縫制的“書包”跑著去。“看戲”是我和小伙伴們炫耀的資本，因為方圓十里地，只有我們村有這樣的條件。每日看著唱、捻、做、打的田豐哥、柏生伯、都強姨，也都能哼上一段：“嵐萍公主用目睜，我面前跪倒包愛卿……”我回到家歪著小腦袋、故做慵懶的眼神學得也是有模有樣，惹得大人們捧腹大笑，還說：“等你再長高些，就讓你跟著姨、伯他們去學戲、上臺子，給咱掙工分!”于是，我們心中長大的愿望就更強烈了。

        在家唱完不過癮，到了學校坐在簡陋的教室里，手拿枯樹枝敲著鐵皮文具盒，打著苦音慢板、二溜板等節(jié)奏，嘴里哼著板胡、二胡的曲譜當配器，男生、女生分別飾演戲中不同的角色，也能把《三滴血》《斷橋》中的經典折子戲唱個八八九九。

        終于，在吃過了臘月初五的“五豆”、初八的“臘八面”、二十三的“圈圈饃”(家鄉(xiāng)人每年臘月二十三祭拜灶神時，用發(fā)面烙的像個圓圈的餅)后，大隊院里修繕過的戲臺上拉起了幕帳，我們心中雀躍著，年來了，這意味著不僅有肉吃、有新衣服穿，還有大戲可以看。這回可跟排練不一樣，春節(jié)里，方圓十里的人都可以看到穿著戲服、畫著油彩妝的演員們精彩的表演和極富韻味的唱腔，而且是白天、晚上共兩場。白天，那些做小生意的人都匯聚了來，本村的，外村的，加上來看戲的各家的親戚，也算得是熙熙攘攘了，熱鬧得緊。有些還抱著自家小孩，央請演員給孩子畫個油彩妝，大過年的圖個吉利，完后悄悄給衣服兜里塞包紙煙就行。曾經，我也請人給我家的小妮子畫過呢!

        有一次，我跟著都強姨溜進后臺，也就是演員化妝、穿戲服的地方，第一次摸到那些華麗的戲服、高底的戲靴。自那后，在臺下看戲，老擔心演員在臺上大幅度動作時會摔倒，也第一次知道我們村的演員都是自己上油彩妝。

        白天，各生產隊隊長陸續(xù)帶著煙、酒、點心等禮品，在炮仗的噼啪聲中看望演員們，稱為“看臺”。他們也會暗暗在禮品上較勁，看哪個隊送的東西又多又好，還可以點戲，演員們會更加賣力地表演，不時贏得陣陣喝彩聲。

        從除夕開唱到正月十六結束，村里的戲臺上輪番表演著折子戲(故事的一段)、本戲(整個故事)，訴說著“相公招姑娘”或“奸賊害忠良”的愛恨情仇，也如磁鐵般吸引我們一場不落地去光顧。不得不說，我最初的是非觀、愛情觀有相當一部分是在老家的戲臺上建立的。

        后來，隨著改革開放、包產到戶責任制實行，人們都各自奔著好日子了，加上原來唱戲的人都老了，村里唱戲的時間一年比一年短，后來干脆沒人組織了。戲臺也被村里放電影的人用大帆布蒙起來，做了臨時“電影院”。再后來，放電影都沒人看了，除了村里少數的幾次活動能用一下戲臺，其它時間就閑置著，戲臺的外觀也越來越破舊，今年春節(jié)回家，看著落日余暉下的它，竟讓人感到一絲蒼涼。

        好懷念戲臺時紅紅火火的日子，好懷念那質樸純善的童年!